“去喝茶!”在海口，这句话可以全时段使用。

　　早茶、午茶，还有晚茶，这里的“茶”一般指“老爸茶”，对于“老爸茶”在岛民生活中的地位，如果非得要做个对比，应该可视同北方人的“酒馆”。

　　▲严跃新 摄

　　“老爸茶”这个名称的来源，其实并没有太长时间，是海南建省后的产物。起先对其称呼还有过一场争论。

　　有的人认为应该叫“老霸茶”，霸道的霸。理由很简单，“一块钱可以喝一天”，从店家角度来说是有点“霸道”。

　　两名号并称一段时间后，可能是“老霸茶”的名号不雅，再加店家招牌大都用“老爸茶”，这个名号争论慢慢就划上了句号。

　　以前到茶店喝茶以“老爸”为主，女人去喝茶会让人“另眼相看”。如今，不管是“老爸”、还是“老妈”，都喜欢它。

　　“老爸茶”喝的是什么呢?“古比欧”“茶奶”“比奶”(海南话音译，分别是咖啡、奶茶、咖啡奶)这三样可以说是招牌。

　　喝法不是按杯计而是按壶计，一壶咖啡喝完还可以再加，不过现在的“老爸茶”饮品远不止这三样。但它们仍最讨茶客喜欢。

　　▲一壶“古比欧”

　　茶店内的小吃，可谓是琼岛小吃的集大成者。特别是在有粤式早茶倾向的店。

　　一般的小茶店，仍以面包、蛋糕、包子等糕点为主，辅以一些海南地方特色的甜点。如薏粑、煎堆……不少馅料使用椰子。

　　▲糕点

　　有吃喝的地方少不了故事，老爸茶店也不例外。小至家长里短，大至“指点江山”，反正在一片吵闹声中，你一般只能听到声响。

　　难于分辨话语，所以茶客倾诉都很“尽情”。

　　在茶桌上，除了餐具用品外，长条的“码图”(七星彩走势图)最常见。三五茶客围着“码图”比划研究，“这期的铁率是它”。

　　可能是这种现象太普通，现在岛民说“去吃茶”，还隐含着一层研究彩票的意味。

　　▲看“码图”的茶客

　　“老爸茶”虽是一种市井生活，在岛上生活，想读懂岛民，它是必去的地方。

　　在一壶茶的慢悠时间里，茶店里的茶客，可以给你谈历史、聊家长，还可以熬一道浓浓的鸡汤。如果说西人的信仰寄托是教堂，那么老爸茶店，就是岛民的思想修炼场。

　　从83岁的茶客唐奶奶身上就能窥探一二。

　　▲唐奶奶

　　她身体健朗，每天凌晨一点多入睡，早上十点多起床。

　　洗漱出门的第一件事，带着自己的茶壶到老爸茶店，一个人守着一壶茶坐到11点半。途中熟人见到她会进茶店小座一会。之后，她去和老朋友搓麻将，打牌到下午四点半回家。

　　这样的日子，日复一日……唐奶奶喝茶时的神态，有一种让人无法描述的淡定。

　　与她攀谈几句，她轻描淡写的几句，道出这个老茶店的来历，还有它的经营之道。

　　唐奶奶讲述的这家茶店，名叫皓兆园茶店，位于海口骑楼老街。“它比我还大”，90后提到它时往往都是这样的开头。

　　茶店面积不大，装修也比较简陋、陈旧。门口玻璃柜台处摆放着糕点，店长坐在柜台后，不时招呼茶客。

　　▲严跃新摄

　　对于每天选择这家茶店的原因：“年轻人讲现在的话，老人讲以前的话，一个人去别的茶楼不‘岸省’(合拍)”这是唐奶奶给的理由。

　　有朋友相约时，他们会选择高级一点的茶楼。但一个人时，她还是喜欢这里。不仅经济实惠，而且“我们都很熟了”。

　　▲严跃新 摄

　　在这家茶店坐上一阵，你会很快的感受到岛民的纯朴。

　　那是一种人与人之间没有心机的信任，这可能就是“熟”吧。

　　“我们吃了茶和这种包”买单时茶客自报自己的消费，因为茶桌上没有记帐单。

　　柜台上的糕点，一般是茶客自己取，不管服务员在不在现场。这种“服务”不仅适用于熟客，新的茶客也一样享受。

　　▲严跃新 摄

　　“谢绝外带酒水”这样的提醒相信很多餐馆都有贴。

　　但在这间茶店，酒水是没有茶客带。但即有带杯子的，坐在有茶的桌前就开喝了。费用由点那壶茶的人出。

　　一壶茶可以喝一天，也可以很多人一起喝。

　　在这里不仅可以分享茶水，因为“熟”。

　　老茶客也很愿意为新茶客分享人生经验。唐奶奶是一个阔达的老人。

　　“我现在的日子是按日、按月计，不是按年计了，英雄不在了”平淡的一句话，是她活好当下，不与人争的处事哲学。

　　不知她这种通达，对生死的淡定，是不是日复一日在这老爸茶馆里的感悟。

　　▲严跃新 摄

　　如果你有机会走进岛民的“老爸茶”。不妨选个角落，点上一壶茶、一块糕点。

　　在品尝美食的同时，品味人生滋味。来自于周围人群的吵噪音，可以让思绪停止，让烦恼“滚蛋”，使你成为一名纯正的茶客。

　　这样的功效，不亚于在神圣的教堂里聆听圣歌。

　　在这样的茶店品茶， 更是在品心， 这或许是“老爸茶”的魅力所在。